Na het staakt-het-vuren haasten Gazanen zich naar het noorden om te zien wat er over is van hun vroegere leven. Ze vinden platgewalste huizen, platgebulldozerde graven en vermiste lichamen.
Door Ahmed Ahmed 23 januari 2025
Zodra zondag het staakt-het-vuren in Gaza van kracht werd, had Hamza Othman maar één gedachte in zijn hoofd: gaan kijken of zijn huis nog overeind stond. De 22-jarige weigerde al meer dan een jaar om de Fallujah buurt van het vluchtelingenkamp Jabalia te verlaten – zelfs nadat hij gewond was geraakt door een Israëlische luchtaanval die zijn moeder en broer doodde toen ze afgelopen mei snoep verkochten vanuit een kraampje voor het huis. In oktober echter, toen de Israëlische troepen hun aanvallen op het noorden intensiveerden en zijn buurt naderden, besloot Othman dat hij geen andere keuze had dan met de familie van zijn tante naar het zuiden, naar Gaza Stad, te vluchten.
Othman wist dat de kans groot was dat zijn huis sindsdien schade had opgelopen: Het kamp Jabalia was een van de belangrijkste locaties van Israëls 100-daagse vernietigingscampagne in het noorden van de Gazastrook. Maar de omvang van de verwoesting die hij bij zijn terugkeer aantrof, overtrof alles wat hij zich had kunnen voorstellen.
“Toen ik mijn buurt bereikte, kon ik niet eens herkennen waar mijn huis ooit stond,” vertelde hij +972. “De hele buurt was volledig gebombardeerd.”
Na de schok toen zijn huis in puin lag, kon Othman twee uur lang niet praten. Zijn gezin van 14 is nu niet alleen ontheemd, maar ook dakloos. “Ik was een huismus,” zei hij. “Mijn favoriete moment van de dag was wanneer ik in de woonkamer zat om bij te praten met mijn moeder. Nu zijn ze allebei weg.”
Othman wist dat de kans groot was dat zijn huis sindsdien schade had opgelopen: Het kamp Jabalia was een van de belangrijkste locaties van Israëls 100-daagse vernietigingscampagne in het noorden van de Gazastrook. Maar de omvang van de verwoesting die hij bij zijn terugkeer aantrof, overtrof alles wat hij zich had kunnen voorstellen.
“Toen ik mijn buurt bereikte, kon ik niet eens herkennen waar mijn huis ooit stond,” vertelde hij +972. “De hele buurt was volledig gebombardeerd.”
Na de schok toen zijn huis in puin lag, kon Othman twee uur lang niet praten. Zijn gezin van 14 is nu niet alleen ontheemd, maar ook dakloos. “Ik was een huismus,” zei hij. “Mijn favoriete moment van de dag was wanneer ik in de woonkamer zat om bij te praten met mijn moeder. Nu zijn ze allebei weg.”
Nadat hij over de eerste schok heen was, liep Othman naar de huizen van zijn oom en tante in de buurt, maar ook die waren totaal verwoest. “Ik ging naar de graven van mijn moeder en broer op de begraafplaats van Fallujah kijken, en zelfs die waren platgebulldozerd,” vertelt hij. Othmans vader, een arts, was op 2 oktober 2023 naar Egypte gereisd om een medische conferentie bij te wonen, maar strandde toen Israël Gaza een paar dagen later van de wereld afsloot na de aanval van Hamas. Hij kon meer dan 15 maanden niet terugkeren en wachtte in spanning op nieuws over de toestand van hun huis zodra het staakt-het-vuren in werking trad. Othman aarzelde om zijn vader te vertellen over de omvang van de verwoesting, omdat hij wist dat hij er kapot van zou zijn. “Mijn vader heeft een hartkwaal waarvoor hij een stent geïmplanteerd heeft,” legde Othman uit. “Slecht nieuws heeft een grote invloed op zijn gezondheid. Hij brak in tranen uit toen ik hem uiteindelijk vertelde dat het huis gebombardeerd was.”
Voorlopig hebben Othman en zijn familie een tent opgezet op het puin van hun verwoeste huis, waar ze zullen wonen tot ze het weer kunnen opbouwen. Zodra de grensovergang bij Rafah weer opengaat, wil Othman naar Egypte reizen om zijn vader op te zoeken en rechten te studeren. “Gaza was prachtig, maar nu zal het jaren duren om het weer op te bouwen,” zei hij. “Ik zal reizen, maar als het herbouwd is, zal ik terugkeren.”
Voorlopig hebben Othman en zijn familie een tent opgezet op het puin van hun verwoeste huis, waar ze zullen wonen tot ze het weer kunnen opbouwen. Zodra de grensovergang bij Rafah weer opengaat, wil Othman naar Egypte reizen om zijn vader op te zoeken en rechten te studeren. “Gaza was prachtig, maar nu zal het jaren duren om het weer op te bouwen,” zei hij. “Ik zal reizen, maar als het herbouwd is, zal ik terugkeren.”
‘Ik kon de lichamen van mijn twee zonen niet vinden’
Veel meer Palestijnen die de afgelopen maanden uit het noordelijke district naar Gaza Stad zijn verdreven, zijn sinds het staakt-het-vuren teruggekeerd naar hun huizen – alleen om ze onherkenbaar terug te vinden als gevolg van bombardementen, verbranding of vernieling door Israëlische troepen. Families moeten door het puin zoeken naar persoonlijke bezittingen of de stoffelijke resten van geliefden die door Israëlische aanvallen zijn gedood, zodat ze hen een fatsoenlijke begrafenis kunnen geven. Sommigen zijn alleen herkenbaar aan hun kleding, anderen zijn alleen nog botten.
Abdulkarim Omar, 31, was wanhopig om terug te keren naar zijn huis in Al-Saftawi, zodra het staakt-het-vuren inging. Ook hij was sinds begin oktober 2024 ontheemd en verbleef in het huis van een familielid in het Al-Shati vluchtelingenkamp in Gaza City. Een familielid had hem verzekerd dat zijn huis nog overeind stond, dus Omar verzamelde zijn weinige overgebleven bezittingen en haastte zich om het zelf te bekijken, in de hoop het schoon te kunnen maken voordat de rest van zijn familie arriveerde. “Ik dacht dat mijn huis onder het stof van de bombardementen zou zitten,” vertelde Omar aan +972. “Maar toen ik het eindelijk bereikte, na me door de met puin gevulde straten te hebben geworsteld, zag ik dat het zwaar beschadigd en onbewoonbaar was door artilleriebeschietingen. Mijn buurt, die een van de mooiste was in het noorden van de Gazastrook, is nu een puinhoop.”
Nu zijn 30-koppige familie volgens de voorwaarden van het staakt-het-vuren volgende week vanuit het zuiden van de Gazastrook terugkeert naar Gaza Stad, is Omar op zoek naar een huurwoning waar ze kunnen wonen – maar bijna alles in de buurt is al bezet of verwoest. “Ik heb geprobeerd een provisorisch onderkomen te maken door een hoek van mijn huis te bedekken met dekzeilen om ons te beschermen tegen de kou en zwerfhonden,” legt hij uit. “Meer kunnen we voorlopig niet doen.”
Veel meer Palestijnen die de afgelopen maanden uit het noordelijke district naar Gaza Stad zijn verdreven, zijn sinds het staakt-het-vuren teruggekeerd naar hun huizen – alleen om ze onherkenbaar terug te vinden als gevolg van bombardementen, verbranding of vernieling door Israëlische troepen. Families moeten door het puin zoeken naar persoonlijke bezittingen of de stoffelijke resten van geliefden die door Israëlische aanvallen zijn gedood, zodat ze hen een fatsoenlijke begrafenis kunnen geven. Sommigen zijn alleen herkenbaar aan hun kleding, anderen zijn alleen nog botten.
Abdulkarim Omar, 31, was wanhopig om terug te keren naar zijn huis in Al-Saftawi, zodra het staakt-het-vuren inging. Ook hij was sinds begin oktober 2024 ontheemd en verbleef in het huis van een familielid in het Al-Shati vluchtelingenkamp in Gaza City. Een familielid had hem verzekerd dat zijn huis nog overeind stond, dus Omar verzamelde zijn weinige overgebleven bezittingen en haastte zich om het zelf te bekijken, in de hoop het schoon te kunnen maken voordat de rest van zijn familie arriveerde. “Ik dacht dat mijn huis onder het stof van de bombardementen zou zitten,” vertelde Omar aan +972. “Maar toen ik het eindelijk bereikte, na me door de met puin gevulde straten te hebben geworsteld, zag ik dat het zwaar beschadigd en onbewoonbaar was door artilleriebeschietingen. Mijn buurt, die een van de mooiste was in het noorden van de Gazastrook, is nu een puinhoop.”
Nu zijn 30-koppige familie volgens de voorwaarden van het staakt-het-vuren volgende week vanuit het zuiden van de Gazastrook terugkeert naar Gaza Stad, is Omar op zoek naar een huurwoning waar ze kunnen wonen – maar bijna alles in de buurt is al bezet of verwoest. “Ik heb geprobeerd een provisorisch onderkomen te maken door een hoek van mijn huis te bedekken met dekzeilen om ons te beschermen tegen de kou en zwerfhonden,” legt hij uit. “Meer kunnen we voorlopig niet doen.”
Hassan Saleh (die om veiligheidsredenen een pseudoniem wilde gebruiken), een 61-jarige vader van zeven kinderen die uit het kamp Jabalya naar de wijk Sheikh Radwan in Gaza City verdreven werden, verloor twee zonen in een Israëlische luchtaanval in november 2024 toen ze hun huis in het kamp aan het controleren waren. “Een buurman vertelde me dat hij ze naar het huis zag gaan, net voordat hevige bombardementen de buurt verwoestten,” vertelt hij. Saleh wachtte op een wapenstilstand om naar hun lichamen te zoeken, of wat er van hen over is, om hen te begraven, maar hij was sceptisch dat zo’n overeenkomst er ooit zou komen. “Israël saboteert al het hele jaar de onderhandelingen en beschuldigt Hamas [van verantwoordelijkheid], terwijl zij degenen waren die zich niet wilden inzetten voor een staakt-het-vuren,” zei hij. “Ze waren van plan om Gaza te vernietigen en ons te verplaatsen naar de Sinaï, maar het plan van de generaals is mislukt.”
Salehs huis van zeven verdiepingen was al zwaar beschadigd vóór de laatste Israëlische belegering van Noord-Gaza, maar hij slaagde erin om er te blijven wonen met zijn uitgebreide familie tot hij midden oktober moest vluchten onder hevig artillerievuur. Toen hij eerder deze week terugkeerde, “kon ik de lichamen van mijn twee zonen niet vinden en mijn hele huis was met de grond gelijk gemaakt. Ik bad tot God om me geduld te schenken.”
Saleh weet niet waar hij volgende week heen moet als de rest van zijn familie terugkeert uit het zuiden en heeft tot nu toe nog geen geschikte huurwoning kunnen vinden. “Ik heb een plek nodig om mijn familie te beschermen, inclusief mijn acht kleinkinderen die hun vader hebben verloren, tegen de kou, regen, stof en angst,” zei hij.
Salehs huis van zeven verdiepingen was al zwaar beschadigd vóór de laatste Israëlische belegering van Noord-Gaza, maar hij slaagde erin om er te blijven wonen met zijn uitgebreide familie tot hij midden oktober moest vluchten onder hevig artillerievuur. Toen hij eerder deze week terugkeerde, “kon ik de lichamen van mijn twee zonen niet vinden en mijn hele huis was met de grond gelijk gemaakt. Ik bad tot God om me geduld te schenken.”
Saleh weet niet waar hij volgende week heen moet als de rest van zijn familie terugkeert uit het zuiden en heeft tot nu toe nog geen geschikte huurwoning kunnen vinden. “Ik heb een plek nodig om mijn familie te beschermen, inclusief mijn acht kleinkinderen die hun vader hebben verloren, tegen de kou, regen, stof en angst,” zei hij.
‘De hele wereld heeft ons in de steek gelaten’
Sinds het staakt-het-vuren is ingegaan, brengen de inwoners van de gedecimeerde noordelijke steden Jabalya, Beit Hanoun en Beit Lahiya hun dagen door met het opruimen van het puin van hun huizen. Terwijl sommigen tenten opzetten en daar slapen, keren de meesten voor zonsondergang terug naar hun geïmproviseerde onderkomens in Gaza Stad; de met puin gevulde straten en de totale ineenstorting van de infrastructuur in het noorden maken het extreem moeilijk om veilig drinkwater en veilige reisroutes te vinden.
Youssif Yakoub (een pseudoniem), een 48-jarige professional in de geestelijke gezondheidszorg, haastte zich op zondag vanuit het oosten van Gaza City naar het noorden om de staat van de huizen van zijn drie zussen te controleren – twee uit Beit Lahiya en één uit Jabalia – die in oktober gevlucht waren om bij hem en zijn familie te logeren. De omstandigheden waren moeilijk: “We wonen met 42 mensen in een huis van 111 vierkante meter,” legde hij uit. “Een van mijn zussen slaapt met haar familie op de keukenvloer vanwege ruimtegebrek.”
Sinds het staakt-het-vuren is ingegaan, brengen de inwoners van de gedecimeerde noordelijke steden Jabalya, Beit Hanoun en Beit Lahiya hun dagen door met het opruimen van het puin van hun huizen. Terwijl sommigen tenten opzetten en daar slapen, keren de meesten voor zonsondergang terug naar hun geïmproviseerde onderkomens in Gaza Stad; de met puin gevulde straten en de totale ineenstorting van de infrastructuur in het noorden maken het extreem moeilijk om veilig drinkwater en veilige reisroutes te vinden.
Youssif Yakoub (een pseudoniem), een 48-jarige professional in de geestelijke gezondheidszorg, haastte zich op zondag vanuit het oosten van Gaza City naar het noorden om de staat van de huizen van zijn drie zussen te controleren – twee uit Beit Lahiya en één uit Jabalia – die in oktober gevlucht waren om bij hem en zijn familie te logeren. De omstandigheden waren moeilijk: “We wonen met 42 mensen in een huis van 111 vierkante meter,” legde hij uit. “Een van mijn zussen slaapt met haar familie op de keukenvloer vanwege ruimtegebrek.”
Palestijnen keren terug naar Jabalia tijdens het staakt-het-vuren tussen Israël en Hamas, in het noorden van Gaza, 19 januari 2025. (Omar El Qataa)
Yakoub vertelde +972 dat de echtgenoten van twee van zijn zussen gedood waren door Israëlische luchtaanvallen, “dus wilde ik namens hen de huizen inspecteren. Ik was teleurgesteld toen ik ontdekte dat alle drie de huizen volledig verwoest waren.” Net als alle Palestijnen die de afgelopen 15 maanden zijn onderworpen aan Israëls genocide, was Yakoub wanhopig op zoek naar een staakt-het-vuren. Maar terwijl sommigen gingen juichen bij de overhandiging aan het Rode Kruis van drie Israëlische gijzelaars door Hamas op het Al-Saraya Plein in Gaza City op zondagavond, had Yakoub geen trek in feestjes; in plaats daarvan voelde hij zich verpletterd onder het gewicht van alles wat hij had verloren.
“Ik was in mijn hele leven nog nooit zo boos geweest als toen ik ze [op het Al-Saraya plein] feest zag vieren,” zei hij. “Ik vroeg me af hoe ze feest durfden te vieren na alle offers die we tijdens de oorlog hebben gebracht. Door die video’s te laten zien, denkt de wereld dat Gaza niet getroffen is door de oorlog. Ze begrijpen niet dat de raketten die Hamas naar Israël stuurt niet eens in de buurt komen van de vernietigende kracht van Israëlische raketten.
“Nadat ik het puin in het noorden had gezien, huilde ik om hoe de hele wereld ons in de steek liet,” vervolgde hij. “Als we al een overwinning hadden tijdens de 15 maanden durende oorlog, dan was het alleen maar in leven blijven.”
“Ik was in mijn hele leven nog nooit zo boos geweest als toen ik ze [op het Al-Saraya plein] feest zag vieren,” zei hij. “Ik vroeg me af hoe ze feest durfden te vieren na alle offers die we tijdens de oorlog hebben gebracht. Door die video’s te laten zien, denkt de wereld dat Gaza niet getroffen is door de oorlog. Ze begrijpen niet dat de raketten die Hamas naar Israël stuurt niet eens in de buurt komen van de vernietigende kracht van Israëlische raketten.
“Nadat ik het puin in het noorden had gezien, huilde ik om hoe de hele wereld ons in de steek liet,” vervolgde hij. “Als we al een overwinning hadden tijdens de 15 maanden durende oorlog, dan was het alleen maar in leven blijven.”
